Juli, Cekungan Besar
Musim lighing kering, nama
menyala sembarangan: Api Emas,
Rock Farm, lalu Canyon River;
dua tahun lalu Whaleback terbakar
ke tepi Danau Elang, fana
telah kembali, rumput, semak belukar adalah yang berikutnya.
Mereka membuka saudara perempuan saya di Timur, terpaku
naik ke paru-paru, kata tahap empat, dan seterusnya
tanpa pengobatan, mungkin enam bulan –
obat mujarab? tambahkan Natal lagi.
Tapi tidak enam minggu dia tidak bisa
bernapas, hingga enam jam saat dia
berlaku untuk putra sulungnya dan istrinya
dan seorang cucu perempuan bernama Vera
setelah bibi gadis dia tidur dengan
semua tahun-tahun awal dimana
dia terbangun berdarah, ketakutan
karena tidak ada yang pernah memberitahunya
bagaimana hal-hal ini bekerja.
Anak itu di udara dari Colorado
di mana dia meresepkan luka bakar terhadap
seperti Hog Fire, di utara sini,
lima ribu hektar hilang, nol
penahanan, udara penuh abu.
Tiga ribu mil jauhnya dan saya tidak bisa
menghindari pembatasan wabah, temukan
pesawat tepat waktu, tapi dia mengangguk oke,
menahan nafasnya, bercahaya
dengan keseimbangan, jangkrik giok,
pohon-pohon di sini berdengung dengan mereka
sementara di utara ponderosa meledak
dalam apa yang dianggap sebagai kematian.
George Perreault telah menerbitkan dalam jurnal dan antologi di AS dan di tempat lain.
Dia saat ini sedang mengerjakan dua proyek chapbook.
Foto: “Kebakaran Hutan Nasional Umpqua, 2017” oleh Dinas Kehutanan Wilayah Barat Laut Pasifik
