Gema
Fiksi oleh Matthew Downing
Daisy menatap ke luar dinding jendela lebar yang menghadap ke Danau Michigan. Butuh waktu sebulan baginya untuk menemukan kondominium tiga kamar tidur yang sempurna dengan lantai kayu keras, peralatan baja tahan karat, dan pemandangan danau yang tak terhalang. Sekarang setelah mereka akhirnya menetap, dia tidak percaya Jordan telah membicarakan biaya kuliah Capri di meja sarapan. Menolak untuk bertarung di depan Capri di hari pertama prasekolahnya, dia menyalurkan kemampuan ibunya untuk memutar pisau tanpa meninggikan suaranya.
“Aku tidak akan bertengkar lagi, Sayang,” dia bernyanyi seperti Mary Poppins. “Enam puluh ribu adalah harga yang sangat wajar untuk sekolah Montessori terbaik di Chicago. Mari kita hitung berkat kita bahwa Capri dapat pergi ke sekolah hari ini. Setelah semua omong kosong COVID ini, saya takut dia harus online seperti anak-anak Jenny. Tidak adil bagi orang tua yang terjebak dengan anak-anak mereka di rumah sepanjang hari.”
“Aku tiga, Ma!” Capri menangis.
Dia mengangkat tiga jarinya yang gemuk dan menantang.
“Aku pergi sekolah!”
“Aku tahu, sayang. Kamu pergi ke sekolah hari ini seperti gadis besar,” Daisy setuju.
Mengiris jeruk bali paginya menjadi dua, dia diam-diam menghitung kalori yang dia rencanakan untuk dimakan sepanjang hari. Tidak mudah mempertahankan bentuk tubuhnya setelah Capri lahir, dan dia khawatir terlihat gemuk dengan legging Lululemon barunya.
“Saya bersekolah di sekolah umum sampai perguruan tinggi, dan ternyata saya baik-baik saja,” Jordan mengingatkannya.
Daisy memelototinya saat dia menyeruput susu kedelai yang tersisa di mangkuk Cheerios-nya. Sambil menyeringai, dia bertemu tatapannya dengan mata shamrock yang sama yang biasa membuat bagian bawah punggungnya melengkung setiap kali dia mabuk di pesta persaudaraannya di Yale.
“Pikirkan saja,” sarannya. “Kami tidak harus mengirimi mereka cek sampai akhir minggu.”
Jenggot pirangnya yang ketat dan rambut bergelombang sebahu membuatnya tidak mungkin untuk tetap marah padanya.
Mirip dengan wajah cantik ayahnya, Capri menatap Jordan saat dia mencoba menyeruput serealnya, yang dia tumpahkan ke lantai. Jordan menatap ponselnya.
“Sial,” katanya di atas air mata Capri yang meratap. “Saya terlambat. Apakah kamu bisa menangani ini?”
Daisy buru-buru setuju. Mengambil handuk kertas dari pulau dapur, dia berharap semoga Jordan beruntung di hari pertamanya. Kepala ahli bedah saraf di Northwestern adalah pekerjaan impian Jordan, dan dia telah melakukan yang terbaik untuk terdengar mendukung. Dia berharap senyumnya menyembunyikan kemarahan pahit yang dia rasakan karena diseret dari teman-teman dan keluarganya di New Haven ke kota gangbanger yang berbahaya. Dia menunggu sampai Jordan mencapai pintu depan.
“Mungkin jika kamu pergi ke sekolah swasta, kamu akan belajar bagaimana mengajari putrimu makan pagi seperti seorang wanita,” teriaknya setengah bercanda.
Jordan tertawa sinis.
“Oh, tunggu, sayang!” Daisy menangis, menjentikkan jarinya. “Apakah Anda memesan Echo baru untuk makan malam besok dengan rekan kerja Anda? Ingat, yang lama rusak saat pindahan, dan saya ingin speaker memainkan musik suasana.”
Tapi Jordan sudah setengah jalan keluar dari pintu.
“Ah… aku tidak ingat; periksa akun Amazon. Mencintaimu, Capri.”
Lari dari kekacauan yang ditinggalkannya di bawah meja dapur, Capri menyalakan iPad-nya dan melompat ke sofa.
“Anda tidak melakukannya. Beruntung mereka memiliki pengiriman hari berikutnya, ”kata Daisy, menggesek ponselnya, tetapi Jordan sudah membanting pintu di belakangnya.
***
Tangisan Emma membuat Eric bangun dari tempat tidur. Khawatir dia tidur karena alarmnya, dia merasa lega ketika dia memeriksa teleponnya dan melihat dia masih punya lima menit sampai tengah malam. Menggaruk stretch mark di perutnya yang gelap, yang membengkak seperti kantung udara aktif sejak dia menikah dengan Allie, dia bersumpah pada dirinya sendiri bahwa dia akan menemukan waktu untuk melakukan beberapa gerakan crunch minggu ini.
“Tidak akan pernah terjadi, bocah besar,” dia terkekeh.
Dia telah menginjak air sejak anak pertamanya, Steven, lahir, dan setelah tiga minggu bersama Emma, dia tidak melihat waktu luang di masa depannya.
Steven meronta-ronta di sekitar tempat tidur seperti dia mengalami salah satu mimpi buruknya. Sejak dia melihat Raja Singa, dia yakin bayangan di dindingnya adalah hyena yang mencoba memakannya. Eric berpikir Allie pasti membiarkannya di tempat tidur mereka sebelum dia pergi untuk memeriksa Emma. Tidak mudah bagi Steven untuk berbagi kamar dengan saudara perempuan barunya, tetapi Allie telah menangani transisi seperti seorang Dewi. Apakah dia tidur sejak mereka kembali dari rumah sakit?
Tangisan Emma berhenti. Sambil mengenakan seragamnya, Eric memeriksanya dan Allie, yang mendongak saat dia memasukkan kepalanya ke dalam ruangan. Senyumnya mengernyitkan hidung kelincinya dengan cara yang membuat dada Eric hangat seperti dia meminum tequila. Anjing golden retriever mereka, Lucy, tidur di kakinya. Emma telah mengunci payudara Allie yang membesar.
“Aku mencintaimu lebih dari bintang, bulan, dan matahari,” bisik Allie kepada putrinya. “Dia akhirnya mengunci,” tambahnya, tampak lebih bangga daripada peraih medali emas.
Dia menopang kakinya ke tempat tidur Steven, yang berdesakan di samping tempat tidur lamanya.
“Sudah waktunya,” kata Eric. “Dia keras kepala.”
“Aku ingin tahu dari mana dia mendapatkan itu?” Allie bercanda. “Kau siap bekerja?”
Dia tidak bermaksud pertanyaan itu kejam, tetapi rasa bersalah menghancurkan Eric seperti satu ton batu bata yang jatuh.
“Kau tahu itu sementara, sayang.”
Setelah pembicaraan tentang serikat pekerja bocor di gudang terakhirnya, Amazon menutupnya. Eric cukup beruntung ditawari mega shift dari jam satu pagi ke siang hari di lokasi Wicker Park. Dengan tagihan rumah sakit dari bayi yang baru lahir dan hutang kartu kredit yang dia miliki setelah pengangguran terakhirnya, Eric tidak punya pilihan selain mengambil giliran kerja yang ditawarkan kepadanya. Dengan Emma yang selalu menangis dan Steven memulai minggu pertamanya di sekolah Zoom, dia berharap dia bisa ada untuk membantu sarapan.
Allie mempelajari kekhawatiran pada ekspresi muramnya.
“Hei, kita akan baik-baik saja: kita selalu baik-baik saja,” dia mengingatkannya.
“Aku sedang bertugas anak-anak begitu aku berjalan kembali di pintu,” janji Eric.
Allie menguap.
“Kamu akan pingsan di sofa dengan permainan Sox pada 10 detik setelah kamu kembali.”
Nada dering Eric bergema di seluruh apartemen dua kamar yang sempit itu.
“Maaf, ini Luke,” desisnya, membuka kunci ponselnya sebelum membangunkan semua orang.
Allie memberinya ciuman.
“Tunggu, aku keluar sekarang,” bisiknya pada Luke, menutup pintu depan di belakangnya.
“Ini panggilan bangun hotel Anda,” kata Luke.
Eric bisa mendengar kegelisahan yang memantul dalam suara Luke; dia membayangkan dia menggaruk lehernya saat dia memotong kuku kakinya. Luke adalah anak eksentrik tetapi menyenangkan yang bergabung dengan Amazon setelah lulus dari sekolah menengah tahun lalu.
“Ada apa, bajingan?” Eric bertanya.
“Ada apa? Apa maksudmu, ‘ada apa?’ Kau ingat kau menjemputku, kan?”
Eric pura-pura pura-pura bodoh.
“Oh, apakah itu hari ini? Aku sudah di gudang, kawan.”
Luke tidak membelinya. Sejak mobil ibunya mogok, dia hanya mengandalkan Eric untuk naik ke tempat kerja.
“Persetan, man, dan jemput aku beberapa Slim Jims dari pompa bensin. Aku akan menghancurkanmu di Missionracer hari ini.”
Missionracer adalah salah satu game produktivitas virtual yang mereka mainkan di lantai gudang. Eric mengira permainan itu sama menyeramkannya dengan robot yang memantau inventaris, tetapi itu memecah kebosanan mengemas ribuan barang sehari.
“Bertaruhlah sebatang rokok, aku tendang pantatmu. Aku akan sampai di sana dalam sepuluh, ” Eric tertawa, menutup telepon pada Luke.
Merunduk ke dalam Mitsubishi Galant 1999 yang tidak berbingkai dan berkarat, Eric berdoa agar mesin tidak mogok lagi. Memulai mobil, dia menuju untuk menjemput Luke dan membawanya ke gudang, di mana paket pertamanya hari ini adalah Amazon Echo.
***
“Kita tidak bisa berhenti berbicara sampai kita menyelesaikan ini,” seru Brandon.
Suaranya pecah melalui pengeras suara Android Libby. Truk itu terpental keras saat Libby menekan klakson dan keluar dari gang belakang. Chipotle yang dia makan untuk makan siang telah tumpah di sekitar perutnya yang berdenyut selama berjam-jam. Dia melemparkan kembali tiga antasida, lalu mengotak-atik AC truk yang rusak. Panas awal September membasahi pipinya yang cekung dan gemetar.
“Saya tidak bisa membicarakan ini: saya sedang bekerja,” teriaknya di telepon.
Sebuah Mercedes memotongnya. Dia menginjak rem; lusinan kotak membentur penghalang yang memisahkan bagian depan truk dari bungkusan di bagian belakang.
“Tapi kita perlu membicarakan ini,” desak Brandon. “Jika Anda tidak mengerti mengapa Anda harus berhenti bekerja pada Malam Natal, maka saya tidak melihat bagaimana Anda bisa menghormati saya dalam hubungan ini. Maksudku, seberapa sering orang tuaku meminta kami datang ke Florida? Hampir tidak pernah.”
Libby tidak tahu harus mulai dari mana; dia membenci orang tua Brandon, yang membuatnya merasa seperti sampah karena tidak pernah lulus kuliah. Plus, Brandon ingin dia mengambil cuti seminggu dari pekerjaan — bukan sehari. Dia mungkin bisa libur beberapa hari, tapi berkelahi dengan Brandon tidak pernah tentang melakukan apa yang diinginkannya. Brandon tidak akan puas jika Libby setuju; dia hanya bisa senang jika dia juga ingin setuju.
Memasuki kompleks apartemen berikutnya, Libby memeriksa daftarnya. Dia punya sepuluh paket untuk ditinggalkan di lobi. Jika dia tidak terburu-buru, dia tidak akan membuat kuotanya lagi, dan dia tidak mampu membayar gajinya.
“Tunggu,” teriaknya di telepon, berlari ke bagasi dan mengambil paketnya.
Dia meninggalkan telepon, dan dia tidak terkejut mendengar Brandon masih mengoceh ketika dia melompat kembali ke truk.
“Bisakah kita membicarakan ini saat aku pulang?” Libby menghela napas, memotongnya.
Dia lebih suka mengunyah lengannya daripada melanjutkan percakapan.
Brandon terkesiap.
“Mengapa kita harus menunggu untuk membicarakannya di rumah? Kenapa kamu selalu menghindari konfrontasi?”
Libby memeriksa waktu. Saat itu pukul setengah enam, dan matahari sudah mulai terbenam. Jika dia tidak terburu-buru, tidak mungkin dia akan memenuhi kuotanya. Lalu lintas bemper ke bemper. Di sebelah kirinya, seorang polisi melecehkan seorang pria tunawisma yang sedang tidur di bangku bus.
“Aku tidak bisa berbicara denganmu!” bentak Libby, berteriak sekuat tenaga. “Saya harus membuat kuota sialan saya; tidak bisakah kamu mengerti itu? ”
Dia menutup telepon sebelum Brandon bisa menjawab; segera, dia mencoba meneleponnya kembali. Libby membungkam teleponnya. Menarik di depan lobi gedung pencakar langit di Lake Shore Drive, dia memuat paket-paketnya dan menuju ruang surat.
Seorang wanita pirang dengan legging, yang sedang berbicara dengan seorang pria di truk katering, berlari dan memotong Libby sebelum dia mencapai pintu depan.
“Ini tentang waktu! Apakah Anda memiliki paket untuk Daisy dan Jordan Johnson? Makan malam saya akan dimulai setengah jam lagi, dan saya bersumpah tidak ada yang kompeten hari ini. Jika Anda mengatakan pengiriman hari berikutnya, saya harus mendapatkan paket saya selama jam kerja. Anda tahu bahwa itu adalah kesopanan profesional yang diharapkan klien Anda, ya? ”
Perut Libby terbakar. Dia merasakan dorongan tiba-tiba dan tanpa henti untuk buang air kecil. Meminta maaf sebesar-besarnya, dia menyerahkan paketnya kepada Daisy, lalu bergegas ke resepsionis lobi dan meminta untuk menggunakan toilet terdekat.
“Apakah kamu tamu seseorang?” tanya resepsionis.
Libby menggeliat.
“Apa? Tidak. Dengar, saya seorang pengemudi Amazon; lihat paket di boneka saya? Tolong, belum ada toilet di rute saya sepanjang hari. ”
Mengirim pesan kepada Jordan untuk tidak melupakan anggur, Daisy bergegas melewati Libby dan menggesek kunci liftnya. Menelan harga dirinya, Libby mengejarnya.
“Kamu tidak bisa menggunakan lift!” memperingatkan resepsionis.
Daisy memekik. Dengan panik menekan tombol yang menutup pintu lift, dia memperingatkan Libby untuk tetap di belakang.
“Tidak, kamu tidak mengerti,” Libby mencoba menjelaskan. “Tolong, aku perlu menggunakan kamar kecilmu.”
Tapi pintu lift tertutup sebelum Libby bisa mencapainya.
Dikalahkan, Libby membiarkan resepsionis mengusirnya keluar dari gedung. Di luar, seorang pria kulit hitam dengan lebih banyak kerutan di bawah matanya daripada tikus mol telanjang membungkuk untuk mengambil kotoran anjing golden retriever-nya. Melompat kembali ke truknya, Libby bersandar dan menurunkan kursinya sehingga tidak ada yang bisa melihatnya. Dia mendapat enam panggilan tak terjawab dari Brandon.
“Persetan dengan semuanya,” pikirnya.
Membuka ikat pinggangnya, dia mengambil tas McDonald’s yang kosong dari sisa sarapannya. Menutup matanya, dia mengeluarkan cairan cokelat panas sampai perutnya tenang. Menyeka dirinya dengan serbet tipis, dia mengikat tas dan bergegas menuju pengiriman berikutnya.
Matthew Downing adalah seorang mahasiswa pascasarjana dan calon novelis di Chicago. Dia tinggal bersama pasangannya, Caroline, dan anak anjing mereka, Ripley. Sebagian besar karya Matius berfokus pada ketidakadilan dan pembagian kelas; dia menulis “Echo” setelah membaca tentang kondisi kerja Amazon. Dia telah diterbitkan di Chicago Tribune, Chicago Sun-Times, Bangalore Review, Majalah Drunk Monkeys, dan di tempat lain. Untuk membaca lebih banyak karyanya, lihat matthewdowningstories.com , atau ikuti dia di twitter @minimedman.
Foto: “saling terhubung” dengan ketidakmungkinan?
